Когда-нибудь, после любого дня, который окажется подходящим, я лягу спать, и мне снова приснится вся та вода, которая не покидает мои сны на протяжении почти года.
Все эти бирюзовые моря, чистые прозрачные реки, и пресные воды Онежского озера нахлынут, и потекут из-под моих закрытых век, заливая меня, мою постель и мою комнату, пока наконец не поглотят весь привычный для меня мир. Потом, из этого бескрайнего океана поднимется суша с крупным белым песком, и большими, грубыми валунами.
Суша зарастёт кривыми берёзами и высокими елями, камни покроются мхом и брусникой. Поднимутся леса, и в каждом будет по озеру.
А еще на моём острове будут жить медведи.
И, повторюсь, много брусники, и камней, заросших мхом.
Это будет остров, обитаемый только мной.